丁绍光

丁绍光《生命之源》的艺术本真

引言

笔者清楚地感概：有些艺术家就是一条历史的长河，从故土出发，汇入世界的大海。丁绍光与保罗·高更，一个是二十世纪从云南走向世界的东方赤子，一个是十九世纪从巴黎远赴塔希提的法国＂野蛮人"。他们相隔百年，却像两条逆向而行的河，最终在同一个入海口相遇——那个入海口，叫作＂用艺术找回人类最初的真诚＂。

我想从丁绍光晚年那幅《生命之源》谈起，再回望一下高更在加勒比的阳光里留下的笔触。这不是学理的比较，而是一个人在画前站了太久之后，心里自然涌起的话。而在写下这些文字之前，我总想起《丁绍光传》中的记叙：年轻时的丁绍光曾深受高更的绘画影响，被那些炽热的颜色深深打动。

一、挑战

2009年，上海文化广场改建。地下音乐厅的大堂高墙让所有人一筹莫展：那是一个地下的空间，沉闷、封闭，亟需一种方式让它＂呼吸"。

有人建议用铜片做壁画，丁绍光摇了摇头。铜片会老化，会变得难看，会让那个本就在地下的空间更加憋闷。他说，用玻璃。玻璃透气，视觉上通透，还暗合了从地下往上＂接地气＂的深意。

那一年他年逾古稀，早已在世界画坛站稳脚跟，本可以安安稳稳地重复自己已被市场验证过的风格。但他选择了冒险。他回到洛杉矶，闭门四个月，画出了一幅紫罗兰色为基调、描摹神秘原始森林的画稿。这是《生命之源》，是他艺术生涯中一次极具颠覆性的突破。

二、滋养

画稿上的森林，是西双版纳的森林。那是丁绍光年轻时获得艺术滋养的地方。当年他从北京走向边疆，在西双版纳的密林里，看见了线条和色彩最原始的源泉。多年以后，当他需要为上海这座城市的地下空间寻找一个主题时，他想起的还是那片森林。

他后来解释说，森林把二氧化碳变成氧气，给予了人类生存，这就是森林的魅力，也是＂生命之源＂这个名字的来处。主题既呼应了＂文绿结合＂的理念，也道尽了那块土地深厚的文化渊源与福泽。画中枝丫舒展成羽毛纹样，象征着艺术在这片文化沃土上长出的＂新生"。

从西双版纳的森林，到上海地下音乐厅的高墙，一条看不见的线，把一个艺术家的青春和暮年连在了一起。

三、创作

画稿只是第一步。将平面画作转化为十六米高、三百余平方米的立体玻璃壁画，是一场挑战性更强的＂二次创作＂。

在丁绍光看来，壁画创作必须兼顾建筑功能、空间格局与材质特性，壁画与建筑本该相互＂做加法＂，而非＂做减法＂。他选择玻璃，正是因为玻璃自带＂透气＂属性，视觉上通透轻盈，更暗合了作品从地下生根＂接地气＂的深意。

为此，他亲赴洛杉矶的玻璃工坊，从两千多种不同色彩的玻璃中精心挑选。最终，这幅宏幅巨制，整整由三十万块切割成各式形状的彩色玻璃小块拼贴而成。

为了确保施工精准无误，他早在画稿阶段就画出了极尽细密的素描线稿。施工时，所有玻璃都按色差、明暗逐一编号。丁绍光则像一位玩转拼图的高手，通盘掌控，精准敲定每一块玻璃的位置。为了让作品拥有更通透的质感，这些彩色玻璃被复合粘贴在半透明的无色玻璃基底上。三十万块玻璃，像三十万个各自独立的生命，最终汇聚成一条从地下涌出的河。

四、光与魂

我一直觉得，丁绍光与＂线＂的关系，近乎一种信仰。半个世纪以来，他用线描勾勒造型，线条是他绘画体系的筋骨。那些修长、飘逸、带着东方韵味的线，承载着他从敦煌、从西双版纳、从中国民间艺术中汲取的全部美学经验。可是在《生命之源》中，线条遇见了一个新的对手，也是新的伙伴：光。

他将玻璃工艺透亮澄澈的特质，糅进自己打磨了半个世纪的线描体系之中。原本就承载着东方美学精神的劲挺线条，在玻璃清透光感的晕染下平添了一层通透的呼吸感，既保留了线性造型凝练概括的力量，又让层层铺叠的色彩透过半透基底晕出温润朦胧的层次。这种转化绝非对西方彩色玻璃镶嵌传统工艺的简单挪用，而是将异域材质的美感，真正落地到他融合东方精神与现代审美的创作体系之中，让每一根勾勒造型的线条，都能在通透底色里透出隐微的光。这既是丁绍光对＂线"的表现力的新一轮修行，也是他在不同文明艺术融合之路上留下的又一步扎实脚印，更是他再度站在前人肩膀上完成的一次全新突破——致敬欧洲玻璃镶嵌工艺。

当观众步入上海文化广场的地下音乐厅，这幅《生命之源》便如＂生命之水＂般鲜活翻涌，猝不及防撞入眼帘。在LED灯光的烘托晕染下，这幅玻璃壁画亦静亦动，如梦似幻，夺人心神。每一块都擎着一束光，万光纵横交织，共同织就了这幅熠熠生辉的创世见证。它更给整座空间注入了灵魂，亦是国内公共空间中首幅大型玻璃艺术作品。

五、觉醒

在这里让我把目光从上海的玻璃壁画，转向一八八七年的加勒比海。那一年，保罗·高更三十九岁。他曾经是一个成功的股票经纪人，有妻子、有五个孩子、有体面的中产阶级生活。但他把这一切都放下了。他去了马提尼克岛，一个法属加勒比海的岛屿，在那里住了四个月。

他画了《马提尼克河畔》：一个穿蓝色长袍的当地女子坐在河边，旁边站着一个少年，一头牛在附近。河水的颜色不是眼睛看到的颜色，而是紫、红、绿交织，主观而浓烈。画面里，热带河边的一切都被一种不属于欧洲的颜色重新照亮。

那趟旅行让他病倒了，也让他贫穷到几乎无法返回法国。但正是马提尼克的四个月，让他从印象派的追随者变成了＂高更＂。他开始用色彩表达感受，而不是描摹现实。那些炽热的紫、浓烈的红、神秘的绿，不是加勒比海的颜色，而是高更内心对＂远方＂和＂原始＂的想象。这组马提尼克画作是他艺术风格转变的关键阶段，从印象派慢慢走向色彩平涂、强调主观感受的综合主义，为后来塔希提作品打下基础。

六、仰慕

写到这里，我不得不停下来，说说丁绍光与高更之间那条隐秘的线。年轻时的丁绍光，曾仰慕高更。他站在高更的画前，被那些不属于巴黎、不属于欧洲的颜色深深打动。一个从云南走出来的中国青年，在那些炽热的紫、浓烈的红、神秘的绿里，看见了一种熟悉的陌生——那是他熟悉的故土的野性，是他熟悉的东方艺术对＂神韵＂与＂心象＂的执着，只是被高更用另一种语言说了出来。高更的色彩，像一道光，照亮了他心中那条尚未成形的路：原来艺术可以不必描摹眼前的世界，而去描绘心灵所信仰的那个世界。更让他记取的是高更的勇气。一个股票经纪人，抛下体面的生活，抛下妻子儿女，去做一个被人嘲笑的画家。这种为了艺术可以放弃一切的决绝，年轻时读来是热血，年长后读来是苍凉。丁绍光没有像高更那样＂逃离＂，他选择的是＂进入"——进入公共空间，进入人群，进入一座城市的日常生活。可是那份对艺术的绝对忠诚，那份把一生都交出去的决心，他是一脉相承的。

高更是他青春里的一个背影。多年以后，他在《生命之源》里点起三十万块玻璃的光，那些炽热的紫、浓烈的红、神秘的绿，不也正从马提尼克的河水里，流到了上海的玻璃上吗？只是这一次，色彩不再属于一个人的孤独朝圣，它属于每一个抬头的普通人。

丁绍光走的是与高更相反的方向：高更向远方走去，把色彩留给自己；丁绍光从远方走回故土，把色彩还给人群。可无论向哪个方向走，他们都在寻找同一件事——用色彩说出心底那个不肯妥协的自己。

七、寻真

丁绍光与高更的不同，不在于风格，而在于他们与＂人群＂的关系。高更是一个逃离者。他逃离巴黎的布尔乔亚生活，逃离欧洲的“文明”，逃到布列塔尼，逃到马提尼克，最后逃到塔希提。他的艺术是一种个人的朝圣，一场孤独的、甚至偏执的追寻。他在塔希提画下的那些女性、那些风景，更多是他想象中的＂原始天堂＂，是他作为一个欧洲人对＂他者"的投射。他渴望融入，却始终是一个外来者。

丁绍光走的却是另一条路。他年轻时也从城市走向边疆，从北京走向西双版纳，但他从未＂逃离＂。他去西双版纳，是去＂寻找＂——寻找一种被现代生活遮蔽的美，寻找线条和色彩最原始的源泉。而到了晚年，他做的选择更让我动容：他从世界艺术的聚光灯下退后一步，选择回到公共空间，回到那些＂路过的人＂中间。

他记得庞薰琹晚年对他说，要写一本没有人名的中国艺术史。丁绍光照做了。他相信，真正的艺术不该被锁在展厅里，而应像阳光、空气一样融入人们的生活肌理。于是有了《生命之源》，无偿赠予上海文化广场。高更把艺术带向了远方和自我。丁绍光把艺术带回了人群和故土。

八、执拗

在更深的地方，他们是同一种人。高更在马提尼克岛画下的那些紫色河水、红色土地，在当时看来近乎＂疯狂"。但他不在乎。他相信色彩有它自己的语言，有它自己的真实。那份真实不是眼睛看到的真实，而是心灵感受到的真实。

丁绍光也是如此。他的线条修长到近乎夸张，他的色彩浓烈到近乎梦境。有人问他为什么人物都那么修长，他幽默地反问：＂为什么芭蕾舞团选演员一定要挑修长型身材的，却不选又矮又胖的？＂

他们都相信艺术不必臣服于现实的皮相。高更用色彩解放了绘画，丁绍光用线条和公共艺术重新定义了艺术家与社会的关系。两个人都在做同一件事：用尽一生的力气，把艺术从＂像不像＂的牢笼里解放出来，让它回到＂真不真＂的追问中去。高更在马提尼克的河水里画下他的追问，丁绍光在上海的地下空间里点起三十万块玻璃的光——一个把色彩还给心灵，一个把艺术还给人群，可那份对＂真＂的执拗，如出一辙。

九、河流

丁绍光清楚，艺术家留下的并不一定只是自己的名字，更重要的是，他是否曾经让自己的作品进入过别人的生命。三十万块玻璃之所以能够汇聚成《生命之源》，正像无数人的生命共同组成一座城市；而一件公共艺术之所以能够拥有长久的生命，也正因为它最终属于所有经过它的人。

从云南的土地出发，到北京、敦煌，再到日本、泰国、美国，他经历过贫困、漂泊、拒绝，也经历过市场的成功和世界的认可。可是无论身份怎样改变，他始终没有停止寻找。早年的他寻找的是自己的绘画语言，后来寻找的是东方艺术在世界上的位置，再后来寻找的，则是艺术究竟能够为一个城市、一个时代和普通人的生活留下些什么。

到了晚年，丁绍光已经不再需要向世界证明自己是谁，因为他的作品早已替他说话。真正值得留下的，也不是曾经拥有多少掌声，而是在漫长的一生中，是否曾经为这个世界留下了一点独特的光。

结语

丁绍光与高更，一条从东方流向世界又流回故土的河，一条从欧洲流向＂原始＂却始终无法真正抵达的河。他们在不同的世纪、不同的经纬度上，做着同一件事：用艺术寻找人类最本真的感知。

年轻时的丁绍光曾仰慕高更，被那些炽热的色彩深深打动。可他没有成为高更。他把那份打动藏在心里，走了半生，最终走出了一条自己的路——高更在马提尼克的河水里画下他的追问，丁绍光在上海的地下空间里点起三十万块玻璃的光。一个把色彩还给心灵，一个把艺术还给人类。他们都未曾停止寻找：高更寻找的是未被文明驯化的原始真实，丁绍光寻找的是艺术与普通人之间那条最朴素的联结。

当我们在某个平凡的日子里，偶然路过一面墙、一扇窗、一幅壁画，抬头的瞬间，光穿过彩色玻璃落在脸上——那就是两条河流汇入同一片海的时刻。艺术从未远离。它只是在光与影的交界处，安静地等待着，与每一个愿意停留的人相遇。

丁绍光作品欣赏